Дело было в обычном небольшом молдавском городе Бендеры. Мы жили в районе, который когда-то был ещё более маленьким селом возле этого города. Но потом город, расширяясь, поселение поглотил, а вот старое название «село Протягайловка» осталось.
Там был частный дом, он не особенно выделялся среди остальных, дом как дом. Но рядом с ним почти по соседству стоял большой грецкий орех, старый и вымахавший рядом с домом очень сильно ввысь. Он был далеко виден. А дом находился на границе самого бывшего села и города. От этого дома до полей было ещё всё село, то есть теперь уже район. Потом шли дачи, участки разные, собственно, поля, на которых пасли скот, потом птицефабрика. А только потом начинался небольшой, сильно поредевший от людей Гербовецкий лес. То есть порядочно отделялось всё. Кстати, именно здесь многие люди фотографировались, заказывая свадебные фото услуги.
Но именно к этому ореху по ночам осенью повадилась прилетать и ухать огромная сова или филин, рассмотреть было сложно. Казалось бы, ничего особенного, кроме того, что по дороге было немало других деревьев, причём тоже орехов и тоже очень больших. Тут это не было такой уж редкостью. Однако уханье это было противным, каким-то на редкость тоскливым, и после него обычно заболевал кто-то из живших в доме. Можно было считать такое странным совпадением, не больше, но подобное происходило слишком уж часто для простого совпадения.
У владельца дома было охотничье ружьё, с которым он искал противную птицу. Возле ореха висел фонарь, да и вообще периодически случались весьма ясные лунные ночи. Но видно было почему-то только тёмное пятно. И птица, вопреки всем законам логики после стрельбы в сторону нехарактерного для дерева тёмного пятна, от которого и неслось уханье, не только не падала, скажем, раненая, но и не улетала. Она просто продолжала мерзко орать.
В одну из таких ночей под крики то ли совы, то ли всё-таки филина хозяин дома проснулся и почувствовал звук от лап. Было ощущение, что будто кот прыгнул на кухне с подоконника на пол. В этом нет ничего удивительного, но дело в том, что окна плотно закрывались, двери – тоже, а домашних кошек у них тогда не было. Да и с улицы просто так те вряд ли бы могли бы забежать, потому что дом охранял довольно-таки агрессивный доберман, большой любитель погонять всех кошек. И вот ночами он как раз крайне редко спал.
Заинтересовавшись происхождением звука, хозяин дома встал и попробовал было выйти, но тут услышал быстрый стук лап по полу, а потом звук такой, какой был бы, если бы кошка начала подниматься вверх по лестнице. Звук пропал где-то под потолком. Только в доме не было лестниц. Как выяснилось, была одна давным-давно как раз на чердак, но дом перестроили с тех пор… А сова на улице ухала…